Poco creíble

No, querido, no puedo leerte la novela. ¿Para qué? ¿Que le dé una oportunidad al texto? ¿Vos querés que yo crea que sos escritor, te viste? No, no me mires así. Decime si no tengo razón. Vos no podés ser escritor, nene. Primero, vestido de traje, no me da el target. Tan peinado, tan afeitado. Los escritores son desprolijos y bohemios. Mirá Macedonio Fernández, un solitario. Yo vi el auto en el que llegaste, tus zapatos, esos gemelos. Los verdaderos escritores son distintos, más humildes. Por ejemplo, Cortázar vivió en pensiones de cuarta en Buenos Aires y pasó hambre en París. Tolstoi abandonó la escritura, se hizo vegetariano y se fue a vivir al campo.
Seguro estás bien casado, ¿no? Tampoco te sirve. Ahí lo tenés a Bioy Casares: un mujeriego declarado.
Todos tus títulos no te ayudan. Arlt dejó la escuela y se hizo autodidacta.
A ver, ¿algún exceso en tu vida? ¿Que ni siquiera fumás tabaco? No, pibe. Fijate Faulkner, alcohólico; Poe consumía drogas. En su haber también cuenta que se casó con la prima de trece años. Hemingway fue corresponsal de guerra y vivió en Cuba. Borges tenía una relación extraña con su madre, sin contar que andaba ciego por la vida. Tu experiencia más vertiginosa fue el viaje de egresados a Bariloche.
¿Alguna rareza? Kundera fue comunista; Kafka, judío.
¿Algo más drástico? Tenemos a Kawabata que se suicidó, si vamos al caso.
Te soy sincero: si querés que realmente te considere un escritor y lea tu novela, buscate un dato excéntrico. ¿No tenés en tu familia algún antecedente psiquiátrico?